聊一聊近期上线的《大世界扭蛋机》，目前有四个独立的短片。
首先是徐磊导演，贾樟柯、宁浩主演的《地球最后的导演》。
这部短片去年在平遥电影节放映的时候，就引起了不小的轰动，好评如潮、声名在外。
盛名之下，慕名来看、也并未失望，太喜欢《地球最后的导演》了。
黑色幽默和讽刺调侃的主线，挚爱又温情的内核。
一，《地球最后的导演》
1. 调侃反讽
宁浩、贾樟柯两位导演，自黑自嘲起来毫不手软。
背景设定是2065年，电影已经没落、从日常生活中彻底消失，过去叱咤风云的老两位，英雄迟暮，被遗忘在无人问津的角落。
酒吧里看见漂亮女孩，他们迅速开始互相吹捧、试图引起注意。
听闻有机会参与电影申遗、当上科长，假装不在乎的两位铆足了劲送礼。
寻常小品段落里常见的主线，但这两位捣鼓出来的东西“电影”很多。
自嘲、自黑，也嘲讽电影、调侃种种现象。
借孩子们之口说出的电影是什么，“一帮人坐在一块黑屋子里盯着一块屏幕看，只能傻看着，什么也操纵不了”。
嘿，可不么。
《平原上的夏洛克》里，徐磊导演就有那种不刻意不费劲的幽默感，这次讲导演故事更好笑了。
2. 黑色幽默。
对于未来科技的发展，故事里两个段落很有意思。
一个是贾樟柯的机器人给他和面，坚持“数据黄金比例”，两位一个倒水一个倒粉，结果搞出一桌子数百碗面条。
至于远程播放功能，则被贾樟柯用来恶心宁浩。
宁浩挂了他的电话、拒绝了他的求助，然后就收到了他发来的鬼哭狼嚎（不是）艺术唱段~
贾樟柯大头幽幽出现在宁浩房车里、然后魔音贯耳，哦说错了余音绕梁，实在太好笑了！
科技和人性，数据理性和有温柔有心的记忆感知，新型技术手段以及用法，种种问题探讨都被细密缝进好笑段落里，又淡淡一笔带过。
（此处应该有贾樟柯导演满脸苦相表情包：不要过度解读我的电影）
大导演无用武之地，宁浩导演一身本领最后用在教四个小孩子“吃撑了哭”，真听真看真感受，又好笑又荒唐，又有几分让人唏嘘。
3. 随处可见的密集彩蛋
宁浩出场，配乐、镜头、画面，西部英雄既视感十足。
身边的酒，是马龙白兰地（手动哈哈哈）。
短片里彩蛋特别密集，我喜欢的地方不是“植入彩蛋”，而是“种下”彩蛋，那些彩蛋小细节的画风、背后意义，和故事叙事融为一体。
4. 爱电影
之所以喜欢这个小短片，因为不管怎么调侃怎么反讽怎么消解，最后的落点在“可是还是好爱电影啊”。
甚至不需要直接用文字用台词讲出来。
大半辈子都奉献给电影的人，讽刺电影名利场里的蝇营狗苟、利益熏心，甚至自嘲自己也未必能免俗。
但最后在无人海滩上、对着五块钱一场的电影放映机，选来选去骂来骂去，就是很爱电影啊。
我们在这里，穿过《站台》送走了《小武》，《世界》很大，我们《江湖（儿女）》再见，朋友们，让我们《一直游到海水变蓝》。
（英文字幕里片名部分都用了斜体）
很喜欢的部分，是宁浩在病床上看见隔壁搞话剧的被抬走，说有几部想看的电影还没看，贾樟柯说，抓紧看。
有几部想看的电影还没看，那抓紧看。
二，各有亮点。
余下的三部短片，也各自有亮点。
张子枫、郭麒麟主演的《你好，再见》，曾赠导演敏锐之处在于，精准捕捉了种种不同社会场域中沟通的困难和无力。
没有开放权限之前，只能设置那么几种固定话语。
和职业、场景、需求有关。
张子枫饰演的女主角在地铁上遇见有人安慰她“你不要太难过”，郭麒麟饰演的男主嫌弃“正经人谁会设定这种句子啊”，最终他捧着女主的骨灰、在对方的工作场合遇到了他。
眉眼温温，款款安慰，你不要太难过。
那句一度在黑暗中安慰她、让她觉得快乐甚至怦然心动的话语，原来只是对方的职业套话。
这是话由真心、还是惯性敷衍，是曾有过一丝温暖还是“连这一丝温暖也都是幻觉”，可以解读的空间很丰富。
短片营造了让人窒息的氛围，人被异化被规训，甚至在高度社会化的分工里被肢解为人形零件。
格式化语言，像是一个对当下语境、对语言“功用之无用”的黑色寓言。
场景是虚的、绝望是实的。
《杀死时间》里那场著名的吻戏，太棒了！
相比之下《一一的假期》显得更常规一些，（更改话术、不是时间旅行）外孙回到姥爷的小时候、一起打弹珠。
科技在发展、但人类的时间和精力都被压缩，也并没有更富裕，反而从物质金钱到心理感受各个层面、似乎都更贫穷了。
影片用爱和亲情来破解这样的困境，画面很温情、质感也不差，但如此困境又哪里是一句“有爱”就能破解的。
《你好，再见》《杀死时间》的设定，都有很浓郁的末世质感。
这种末日质感，不是海啸、地震等地质灾难带来的毁灭，也不是外星人入侵，甚至不是流行传染病肆虐，而是“物质充足、社会发展、但人之为人的意义和价值被普遍剥夺”的末日感。
前者设定人要艰难求生，好似茫茫都市里一滴朝不保夕的露水，随时会被替代、会干涸、会消失；
后者设定人有大把时间无法杀死“追求意义本身就没有意义”。
无论是生存境遇上的逼仄，还是观感价值追求上的枯竭，背后都渗透着很深的绝望，和试图争破这种绝望的奋力一击。
那个360度转体的超长吻戏，就是一出绝望的抵死缠绵的舞。
最终反而是《地球最后的导演》那个设定“电影已死英雄迟暮”的故事，让人觉得有永远不会被吹灭的希望，一直一直在。